Осень 1989 года. Берлинская стена рушится, войска уходят из Афганистана, а в уездном городке Клочкове счёт жертвам ведётся не по сводкам Гостелерадио.

Полковник КГБ Григорий Романов расследует двойное убийство — и натыкается на след, которого не должно существовать: ампулы, конфеты «Вишня в коньяке» с сюрпризом в начинке, препарат «СнГТ» — «Сыворотка Лжи», три года тихо дозируемый в винно-водочных бутылках и коробках конфет, по всему СССР. Препарат, делающий ложь радостью, а правду — преступлением.