За две осенних недели у Артёма рушится мир. Старое, забытое доверие оборачивается долгом, повешенным на его имя. Любовь уходит — не в ссоре, а из милосердия, потому что двое, которые держатся друг за друга, чтобы не утонуть, тонут вместе. А человек, ставший ему ближе отца, тихо угасает на больничной койке, и Артём впервые понимает, что «время идёт» — это не абстракция, а усохшая рука в твоей ладони.

Четвёртая книга цикла — о крушении, которое оказывается началом. Что остаётся от человека, когда отнято всё, — и не это ли и есть он сам?