Кай, например, расслабляться не собирается. Он бас-гитарист, он держит ритм. Даже когда из его мира начинают пропадать вещи, лица и целые куски жизни. У него есть план: чашка с трещиной, старая пуговица на одной нитке и жена Лира, которая считает, что всё несовершенное нужно любить. Потому что у несовершенного есть характер.

Кай уверен, что он просто отстаивает свой мир. Лира уверена, что мужчинам иногда нужно вовремя дать по голове (образно). А Артём просто хочет успеть сказать главное, пока его еще кто-то узнает.

Это роман о памяти. О любви. И о том, что иногда нужно тридцать пять лет не пришивать пуговицу, чтобы понять: вы все еще держитесь.