«Что если ваш пятилетний брак — это не просто быт, а скрытый механизм по спасению реальности? Психолог, видящая чужие коды, и таксист, читающий линии зданий, — они еще не знают, что город, в котором они живут, лишь чей-то голодный сон».

Марго — психолог и популярный блогер, которая разбирает чужие кризисы, но сама прячет свои странные сны о каменной плите под слоем иронии и травяного чая. Ее мир рушится в ту ночь, когда кошмар становится реальностью, а по улицам города начинают ходить безликие «санитары», уводя тех, кто нарушает новые законы тихой, мертвой стабильности.

Макс — Инженер с большой буквы. Он видит мир не как все: здания для него — каркасы из силовых линий, а люди — сгустки напряжения. Он водит такси, инстинктивно уворачиваясь от аварий, которые видел за секунды до того, как они случались. Он думал, это просто особенность восприятия. Оказалось — это дар. И проклятье.