Сивый Брод — городок на девятнадцать тысяч жителей, где по документам нет реки. Днём на её месте газон, детская площадка и стенд «Озеленение сухой поймы, этапы 2011–2014». Ночью с первой звезды до первого света поднимается туман, в тумане — вода, на воде — паром, и на пароме стоит перевозчица.

Так было до марта, пока не умерла бабушка Агафья. Наследство досталось Ясне Лебедь — двадцать пять лет, реставратор витражей, чемодан собран, предложение из столицы в кармане. Вместе с наследством ей достались: кот Буксир породы «мытые сны», журнал учёта на пятьдесят лет и жёсткие правила. Каждую ночь на паром поднимается один утонувший, у каждого — одна маленькая просьба, и о ней нельзя рассказать живому. Ясна может только устроить мир так, чтобы доброе дело случилось само. И никогда не услышит спасибо: плату перевозчице брать нельзя.

В городе между тем идёт свой счёт. Пропадают люди. Не умирают — пропадают: их не помнит никто, кроме школьного журнала, графика смен и пустого стула на