Илья Воробьёв приезжает в московскую школу 317 заменить аккумулятор в старом бесперебойнике. За несколько минут до его приезда из запертого здания бесследно исчезает охранник Валерий Геннадьевич.

Под аккумулятором Илья находит металлическую пластину с номером 237 и надписью: «Не замыкай третий». Почерк принадлежит его отцу, погибшему двадцать один год назад.

Пока Илья пытается понять, как вещь отца оказалась в школе, за ним приезжают люди, требующие отдать находку и уехать. Вместо этого он начинает искать пропавшего охранника — и выходит на закрытый проект, способный сохранять человеческую личность.

Если Илья ошибётся, Валерия Геннадьевича уже не вернуть. А если доберётся до правды, ему придётся заново ответить на вопрос, который он считал закрытым двадцать один год: что на самом деле случилось с его отцом?