Ульяна устала справляться одна, и тут ей достаётся в наследство старая пекарня в туманном северном городке, где часы на ратуше идут назад. Пекарня не пускает чужих, домовой ворчит из печи, метла сплетничает, а шестилетняя Тася первой видит всех духов и первой понимает: каждый рецепт из бабушкиной тетради возвращает кому-то в городе потерянное. Только часы отсчитывают долг морю, и молчаливый часовщик знает, кто его заплатил. Тёплая зимняя сказка для взрослых про маму, дочку и северное море.