«Мне было двадцать, когда я написала ему первой и впервые почувствовала себя маленькой и защищённой. Он был похож на Сергея Бодрова — воплощение честности и справедливости. Так мне казалось два года.

Два года я называла заботой контроль, любовью — страх, а уступчивость считала добродетелью. Детализация звонков, вычеркнутые подруги, согласованные звонки и вечное Тебе что, меня мало?! — история, рассказанная по датам, как по строчкам дневника: от первого свидания до дня, когда я впервые сказала нет.

Это не жалоба. Это письмо для тех, кто сейчас стоит у той же двери и ждёт звонка, который не прозвенит. Спадут розовые очки — и вы всё увидите. Я увидела. И если моя история поможет хоть одной из вас увидеть раньше — значит, эти страницы написаны не зря».