Пост‑апокалиптическая реальность, в которой после глобальной техногенной катастрофы (второй чернобыльской аварии) на планете возникли пять аномальных зон. В этих зонах привычные законы физики и биологии нарушены: металл обрёл свойства живого вещества, а технологии эволюционируют по собственным алгоритмам. Ключевая мысль: металл здесь — не материал, а форма жизни. Он растёт, размножается, адаптируется, формирует экосистемы и даже демонстрирует зачатки коллективного разума.