Ты заслуживаешь знать, как мы устроены. Чтобы не тратить годы на тех, кто не стоит минуты. Чтобы не придумывать объяснения там, где их нет. Чтобы не ждать того, кто не придёт.

И ты заслуживаешь того, кто придёт.

Того, кто будет писать. Не потому что «должен». Потому что не может не писать.

Того, кто будет хотеть. Не твоё тело. Тебя. Всю. С глубиной. Со сложностью. С тремя часами ночи.

Того, кто будет молчать — но это молчание будет полным тебя.

Он существует.

Может, это я. Может, кто-то другой.

Но он есть.

И он тоже ищет.

С любовью,

Макс

Питер, 2025

Четыре часа ночи