Варя — настройщица роялей. Три месяца назад жених назвал её скучной и ушёл к другой. Странный звонок приводит её в маленький волжский городок Заречье, к старинному роялю 1912 года и его угрюмому хозяину Илье, который уверяет, что не любит музыку.

Внутри рояля Варя находит письмо 1963 года: «Тоня, я вернусь к ледоходу». Бабушка Ильи ждала этого человека на пристани шестьдесят весен подряд. Пока Варя возвращает инструменту голос, она и Илья распутывают чужую историю любви. И понемногу понимают, что их собственная может закончиться так же, если кто-то из них не решится переплыть реку.

Тёплый и светлый роман о любви, которую ждут, о втором шансе и о том, что ждать не всегда нужно.