Картограф Астен Ладожин умеет наносить на карту земли, которые могут появиться через семь лет. Но однажды с готового листа исчезает целая долина, а люди начинают забывать её дороги, дома и собственные имена.

Пока княжеская служба объявляет белое место бесхозяйным, старшая сестра Астена продаёт право первой описи будущей области, чтобы спасти семейный дом от долгов. Сделка держится на заклинании согласованного молчания: всякий, кто остаётся единственным хранителем правды, рискует потерять имя. Чтобы вернуть Алкову, Астену придётся отказаться от удобной единой карты и собрать свидетельства людей, которые видят землю по-разному.

Это история о будущем, которое нельзя присвоить заранее, о семейной вине без простого виновника и о праве каждого человека отвечать только за свой выбор. Ведь карта может показать возможную дорогу — но не должна решать, кому по ней идти.