В маленьком городке Милбрук восьмилетний Лео становится невольным свидетелем страшной тайны своей семьи. Он замечает тревожные детали: запертую родительскую спальню, странные покупки матери, приглушённый плач из шкафа и по-детски пытается сложить их в понятную картину. Его вывод ужасен и одновременно спасителен для психики: в шкафу живёт живая кукла. Но взрослые не хотят слышать правду: учительница списывает слова мальчика на фантазию, а отец на фоне всеобщего молчания будто бы и так всё знает. Спустя четверть века повзрослевший Лео по-прежнему одержим необходимостью видеть всё насквозь: в его доме нет закрытых шкафов, а в душе никакого покоя. Это история о том, как равнодушие и молчание взрослых калечат ребёнка, и о том, что спрятанное не исчезает, оно прорастает в будущем, становясь вечной виной и бессонницей.