Сентябрь восемьдесят девятого. За окном страна, которой осталось два года. На стуле школьная форма, на тумбочке пионерский галстук, мать кричит, что я опоздаю на первый урок. Сначала я решила, что мне приснилась целая жизнь. Потом события из этого сна начали сбываться одно за другим, точно по датам.

У меня в голове двадцать шесть лет чужого будущего. И ни паспорта, ни денег, ни права подписи, ни единого взрослого, который воспримет меня всерьёз.

Проблема первая: я знаю, что будет, но не могу сказать это вслух. Вторая: чтобы использовать знание, придётся кому-то его доверить. Третья, и самая скверная: чем удачнее я вмешиваюсь, тем быстрее будущее перестаёт совпадать с тем, которое я помню.

А в конце тетради, исписанной моим четырнадцатилетним почерком, стоит дата, когда я должна умереть во второй раз.