Лера Соколова умеет оживлять старые книги: склеивать пожелтевшие страницы, восстанавливать переплёты, находить в корешках то, что давно забыто. Она не умеет только одного: отпускать прошлое. Поэтому, получив в наследство от бабушки книжную лавку на Васильевском острове, Лера решает не продавать её, хотя долгов больше, чем покупателей.

Проблема в соседе. Даниил Громов владеет антикварным салоном через дорогу и давно мечтает забрать эту лавку себе. Он предлагает выкупить её, а Лера отказывает. Тогда он начинает приходить каждый вечер, и разговоры о Бунине и Гоголе постепенно становятся опаснее любых сделок.

Но в одном из старых томов Лера находит письмо, написанное шестьдесят лет назад. И тогда выясняется, что история её семьи и история Даниила связаны гораздо теснее, чем оба готовы признать