Обожжённые

В наследство зятю досталась не квартира: коробка с карточками, тетради со столбцами чисел и дневник, который в доме молчал два года. Открывать не велено. Выкинуть не получается. Числа в тетрадях взяты из открытых источников — и это самое тревожное: всё уже можно проверить, проверять только страшно. Дома не говорят об этом вслух. Дочь задала однажды вопрос — и отец закрыл тетрадь. «Он не сгорел. Он обожжён. И это хуже».