Дневник лишнего человека

Повелась на название, решила, что тут будет что-то про Чацкого и Печорина, про конфликт человека и общества.
Прочитав почувствовала недоумение. Главный герой раздражал.
Чацким он явно не был. С обществом не спорил, карету подать не просил.
Наоборот, бесконечно мучился от того, что все никак не может в это злопыхательски презираемое им общество вписаться.
Чулкатурин. Такое себе.
Не Онегин.
Имя с отчеством не названы. Но "Акакий Акакиевич" звучало бы и здесь неплохо.
Какая-то раздражающая помесь человека маленького и человека в футляре. И, как-будто, не совсем ничтожного. Понимающего все про себя. Чувствующего.
И пишет неплохо, и не дурак, и природой восхищён.
Но какого-то мелкого. И непонятно с чего это тут вдруг "Дневник ЛИШНЕГО человека".
Потом заметила, что героя лишним называет не прямо вот сам Тургенев... (И не в том классическом понимании, когда всё вокруг пустое, а герой - молодец, не такой. И некуда ему, бедному, себя в этой пустоте деть.)
А сам он себя так называет. Чулкатурин, прости господи.
Много-много раз подряд, постоянно. И подразумевает: "никчёмный" .
"Чистенькая бедность" , "серенькая жизнь", "наш брат одинокий человек". Буэээ.
Оправдывается (непонятно перед кем) с самого начала, что решил в своём дневнике писать о себе. Вот, мол, на пороге смерти это, как-будто бы, будет прилично и не стыдно...
Радуется, когда он - пустое место - сумел оскорбить целого столичного князя..
Через всю повесть и через всю жизнь проносит отношение к себе как к чему-то маленькому, ненужному и нелепому. Понимает это, оскорбен этим, стыдится себя и страдает до последнего дня.
Хотя и не дурак. И можно было бы по-другому. Но он почему-то не может уважать в себе человека. Рефлексирует над этой своей маленькостью и сгибается, сгибается, сгибается.
И, конечно, это трагично.
Но, с другой стороны, и концовка здесь смешная.
(Не когда герой умирает. А когда редактор публикует его дневник с идиотским рисунком и тупым случайным отзывом "Милостивого государя М М М М Зудотешина" , который расписывает ручку на последней исповеди покойного... "Ознакомился и не одобрил". Кто это, блин, вообще, такой?.. )
Абсурдистски смешная концовка.