Анна потеряла всё: бизнес, квартиру, любимого. Мать сказала: «Сама виновата». Врачи сказали: «Галлюцинации». Но птицы пели зимой. И небо стало красным.

Она села на поезд до Шиловки, сама не зная зачем. Там, в разрушенном доме на берегу Волги, её ждала старуха Анютка — и икона, обожжённая, в трещинах, но не сгоревшая. Неопалимая Купина.

«Ты — последняя, — сказала Анютка. — Последняя из рода, кто может её восстановить».

Так начинается путь Анны: от психбольницы — к дому с колодцем, к веретену, что пряло нить поколений, к дневнику прабабушки, к двенадцати пуговицам — двенадцати судьбам. И к Димe, который ищет не дом, а сестру.

Но за иконой охотится коллекционер Аркадий. У него деньги, связи, люди. А у Анны — только вера, род и свет.

Мистический роман о том, как найти свой род и свою силу. И о том, что даже на краю можно услышать: «Ты не одна».