Павел покупает загородный дом и убирает всё лишнее: старую яблоню, заросли, опавшие листья. Его участок становится красивым и удобным, но требует всё больше воды, денег и заботы. За высоким забором остаётся овраг, который соседи тоже хотят привести в порядок. Ночная встреча у родника заставляет Павла остановить работы. Теперь ему предстоит разобраться с последствиями своих решений, услышать соседей и заново узнать собственную дочь. Повесть о границах нашего удобства и жизни, которую мы привыкли не замечать.