Олег приходит в провинциальную больницу за справкой, чтобы вернуться к работе. Но очередь у двенадцатого кабинета задерживает его на день. Рядом — старушка, боящаяся пропустить автобус, водитель с папкой анализов и женщина, которая работает даже здесь. Они пришли за здоровьем, а нашли потерянные карты, закрытые двери и таких же уставших врачей. Случай меняет обычное ожидание. Повесть о привычке терпеть, цене удобного слова «нормально» и разговоре, который нельзя бесконечно откладывать.