Ему пятьдесят. На вид — все шестьдесят пять. У него есть жена, которая командует парадом, орда детей, которые вечно что-то ломают, и дом, в котором никогда не бывает тихо. В аквариуме живёт черепаха Тортилла — философ-стоик, наблюдающий за миром сквозь мутное стекло. В вольере сидит пёс Барбос, который не лает, а с упорством маньяка роняет железную чашку на будку, издавая звук, сравнимый с землетрясением. А в саду две горлицы пытаются построить гнездо — каждая в своём углу, но обязательно наперекор друг другу.

Это не просто книга о жизни в сельской местности. Это толковый словарь ленивого мужика, который пытается понять этот мир (и себя в нём), используя богатейший язык астраханского Понизовья.