Меня не слышат живые: я говорю — и мир забывает мои слова. Зато я слышу мёртвых: имена умерших звучат для меня, как колокола под водой. Поэтому меня взяли в академию Тишины, где магия — это молчание. В реестре студентов есть строка, которая молчит четвёртый год: студент Кай Варяж вышел на практику в тишину и не вернулся. А под академией двести лет лежит Тишина — живая, голодная и ждущая ключа. И я — этот ключ.