Почему карантин длится сорок дней? Когда школа стала санитарным узлом? Как водяная колонка, медицинский паспорт, маска и экран меняли обычный день — и почему правило на бумаге никогда не равно его исполнению?

Глеб Зарубин проводит читателя от средневековых портов и чумного Лондона до ликвидации оспы, эпидемии СПИДа, SARS и COVID-19. В центре книги не история великих открытий, а повседневные действия: вход в дом, торговля на рынке, похороны, поездка, работа, учёба и сообщение о болезни. Даты и документы помогают отделить решение от поздней легенды, пользу меры — от её неравной цены, а временный запрет — от устойчивого наследия.

Книга для тех, кто хочет видеть в истории эпидемий связную картину без мифа о прямом пути от невежества к победе науки.