Допросная камера 4 в казематах Верховного Суда не знает времени суток — только сырую известь, карболку и голую лампу в стальной сетке. Сыщика приковывают к вваренному в пол стулу наручниками «БР-С» и оставляют ждать. Здесь не выясняют вину. Здесь готовят дело к помолу.

Свидетели уже заучили показания, протокол 0 подписан заранее, а мантия судьи хранит больше сажи, чем справедливости. Зал номер двенадцать выносит приговоры без права обжалования — и всё же жернова этой машины впервые за долгую историю Синдиката цепляются за что-то, чего не должно было там быть.