Третье сентября 1610 года — худший год, какой только можно выбрать. В Москве стоят поляки, царя нет, страна разваливается, и по дорогам ходят люди, которых ещё прошлой осенью никто не назвал бы разбойниками.

Антону двадцать семь. Ещё вчера у него были оклад тимлида, ипотечная квартира с дизайнерским ремонтом и стойкое чувство, что жизнь удобна и бессмысленна. Сегодня у него нет ничего: ни имени, которое тут что-то значит, ни ремесла, ни языка, на котором объяснишь, откуда ты взялся.

Зато есть одно умение, которого в этом веке почти ни у кого нет. Он умеет считать.

Не порох изобретать и не свергать царей. Просто складывать числа и видеть, где они не сходятся. Когда собирается ополчение, а хлеб для него растекается по чужим рукам и недостачу списывают на войну, — человек, умеющий читать столбцы, становится опаснее человека с саблей.

Потому что тот, кто считает чужие деньги, рано или поздно доходит до тех, кого считать не положено.

Первая книга цикла «Не пройти мимо».