Италия, 1956. После шторма на мысе находят мёртвого Тито Паради — старшего артели, человека, который держал город за руку. Несчастный случай, решают все.

Но почтальон Микеле запомнил: в его сжатом кулаке была тёмная земля и лиловый вереск. А на каменных скалах, где лежало тело, ничего не растет.

В дело тихо вмешивается синьора Нора, чужачка из Милана с блокнотом и лупой. Она учит Микеле читать город иначе: по запаху базилика, по очереди за водой, по молчанию в баре.

Вместе они раскручивают клубок из телеграмм, расписок и каштановых человечков — и понимают, что в Порто-Ленто правда течёт, как вода: по записи, по очереди, из рук в руки.

Уютный детектив для медленного чтения об итальянской осени, которую невозможно забыть.