Межгалактический модуль входит в атмосферу Земли боком, с воем компрессора и запахом горелой изоляции. Итог аварийной посадки — заросший овраг в деревне Нижние Лопушки, а маскировочный процессор превращает звездолет в перевернутый ржавый «Запорожец» цвета увядшей вишни с надписью «ТОЛЯН».

Экипаж берет оперативные земные псевдонимы: низкорослый командир с имперскими замашками ГОСТ, долговязый нервный техник Кэшбэк и круглый гурман Крахмал. Замаскировавшись в болоньевые плащи и фетровые шляпы, они выходят на разведку и случайно вскрывают в заброшенном сарае банку сгущенного молока.

С этого момента протокол миссии аннулирован. Забудьте про сканирование атмосферы и сбор грунта. Главная стратегическая цель пришельцев — синие жестяные банки. Но на пути к сладкому золоту встают непреодолимые препятствия: бдительный майор безопасности Сидоркин, баба Клава с берданкой, трактористы-сборщики чермета и одноухий криминальный авторитет — кот Барсик, требующий свою долю сосисками.