Рваный всю свою не-жизнь был ортодоксальным зомби: сильно не вонял, конечности не терял. Разве что один раз – правое ухо и фалангу левого мизинца, но это случилось в автобусной толчее, а там все чего-то лишались. Вечером Рваный иногда заходил в магазин, полки которого, разумеется, пустовали. Он медленно катил между ними скрипучую и хромую тележку, кивал знакомым, а потом шёл домой, размахивая дырявым пакетом. Всё было, как положено.