Можно ли положить целую жизнь на алтарь единственной ягоды? И что происходит с человеком, когда его мастерство достигает абсолюта, но выжигает в нем всё человеческое?

В самый знойный сентябрьский день на обычном рынке встречаются три философии. Пожилой, надменный мужчина в крошечной шапочке, чей пристальный взгляд способен заставить арбузы «сбежать» со своей корки. Молодой преподаватель, ищущий смысл в людях, а не в оценках. И простой продавец, давно похоронивший мечту о собственном саде.