Судебный медик Вера Ланская возвращается в приморский посёлок, чтобы разобрать дом умершего отца, и получает временную работу в почти пустом санатории. Ночью у лестницы находят тело последнего постояльца. В журнале уже записан несчастный случай, хотя осмотр ещё не начался.

Переставленные часы, мокрый песок в сухом коридоре, вымытая чашка и пропавший лист назначений складываются в историю, которую слишком многие хотели закрыть заранее. Коллега Веры подделал время смерти из жалости к женщине, которую погибший шантажировал. Но его милосердие подарило настоящему виновнику алиби.

Чтобы восстановить события той ночи, Вере придётся признать собственное нарушение и старое молчание, из-за которого она двенадцать лет назад уехала из города. Правда может стоить ей лицензии — и всё равно не даст простого ответа, где заканчивается случайность и начинается ответственность.