Вера Мельникова наконец купила собственную квартиру. Старую двухкомнатную у Обводного канала, с заедающим замком, паркетом под линолеумом и ремонтом, который придётся делать по частям.

Во время осмотра проводки электрик находит за встроенным шкафом четыре школьные тетради. Их оставила женщина, которая, судя по записям, жила здесь почти двадцать лет назад.

Сначала Вера читает о чужой работе, соседях и повседневных мелочах. Потом замечает исправления красной ручкой. Шаги в коридоре объясняются сквозняком. Странное дыхание за дверью - шумом труб. Всё вполне убедительно, если не задавать лишних вопросов.

Вера начинает проверять записи, искать их автора, сравнивать собственные воспоминания с фотографиями и разговорами. Но вскоре обнаруживает, что помнить событие и быть уверенной в том, как оно произошло, - не одно и то же.

А некоторые объяснения настолько удобны, что отказываться от них совсем не хочется.