В районе Depo, где кончается асфальт и начинается сумма всех долгов, стоит закусочная с мигающей вывеской: КИБЕР-КЕБАБ ИБЕР-КЕБАБ БАБ. Хозяин её, Севастьян, когда-то вышел из собственной войны с одним вокзальным чемоданом и тремя правилами на двери: оружие на поднос, споры словами, разбитое пополам. Тридцать лет через его стол проходят враждующие банды киборгов — Ржавый Ким и Шестерёнка, Гоша, Зойка, старуха-курьер Мирра, Ролан, вернувшийся с лезвием в соуснице, и Сивый с Прохором, которые узнают друг друга по номерам на касках после сорока лет молчания. Сто вечеров — и сто рецептов из кухни этого приюта: соус «Перемирие», суп «Триста двенадцать», плов «Мирра», чай «Голограмма мяты» и две сотни монет под стойкой. Кебаб не выбирает, кто прав. А кто вошёл — тот гость.