В мастерскую петербургского реставратора Александра Верещагина привозят редкий дрезденский секретер XIX века. Заказчик - умирающий миллионер Марк Блюм, чьи люди требуют не задавать лишних вопросов. Но в потайном пазу бюро мастер находит латунный валик «7» и встроенный под чернильницей уникальный акустический механизм.

Созданный в блокадном Ленинграде часовщиком Аркадием Гринбергом, резонатор передаёт звук через дерево прямо в память человека. Стоит прижать ладони к крышке - и оживают ледяной февраль 1942-го, ночной страх чисток 1949-го и трагический март 1968-го. Изобретение, призванное сберечь голоса любимых, оказалось во власти полковника МГБ, намертво связав две семьи узлом шантажа и немой жертвенности.

Вместе с дочерью Аней реставратору предстоит пройти по следам уцелевших записей через старый Петербург и музейные архивы, чтобы вернуть живым и ушедшим их подлинные имена.