Приложение маркетплейса предлагает вернуть не куртку, а ссору с братом. За обоями в съёмной квартире обнаруживается дверь, а за дверью комната, которой нет в плане, с чужой датой на стене. Ночному таксисту приходит заказ из деревни, куда нет дороги. Стажёр без имени садится за ваш стол и постепенно становится вами. Умная колонка записывает разговор людей, которых в квартире нет. А менеджер, подавая договор страхования, говорит: не читайте, там ничего важного.

Чудовищ здесь почти нет. Страшно другое: система, которой вы пользуетесь каждый день, вдруг предъявляет условия. И платить придётся не жизнью, а тем, из чего она состоит: памятью, близкими, именем, телом.

Тринадцать глав. Тринадцать правил. Одно из них уже ваше.

Дорогие читатели, поддержите автора отзывами и донатами. Каждый ваш отклик даёт автору желание двигаться дальше.