Мария Тихова приезжает в родную деревню похоронить брата Павла. Полиция считает его смерть несчастным случаем. Но Мария, много лет проработавшая следователем, слишком хорошо знает, как выглядит ложь, за которой прячется чужой страх.

По мере расследования Мария узнаёт, что за смертью учительницы стояли люди, которых она знала с детства. Одни давно умерли. Другие состарились, обзавелись семьями, научились говорить о совести и почти убедили себя, что ничего не произошло.

Но у реки своя память.

Вода ведёт себя странно. В окнах отражается то, чего нет. А по ночам возле старой фермы появляется женщина, которой уже больше полувека нет среди живых.

Мрачный мистический роман о вине, памяти и людях, которые способны прожить целую жизнь рядом со своим преступлением.