Я не знаю, как эта книга попала в ваши руки. И, честно говоря, мне немного страшно за вас. Потому что обычно такие вещи находят человека сами - в час, когда он меньше всего готов к тому, чтобы ему напомнили, где находится его настоящая рана.

Я пишу это не для того, чтобы объяснить. Объяснять - значит делать плоскую карту того, что глубиной уходит в мантийный слой. Я пишу, чтобы предупредить: то, что вы сейчас держите, не совсем книга в привычном смысле. Это вещь. Предмет. Артефакт, который собрался сам собой из того, что осталось после того, как время перестало быть линейным, а боль перестала иметь имя.

Мне всегда казалось, что настоящее лицо находится не там, куда смотрят другие, а там, куда смотрит река. И если вы когда-нибудь ловили свое отражение в темной воде зимнего канала, вы знаете: там нет вас. Там -горизонт. Бесконечный, уходящий в никуда, перевернутый. И вы стоите на берегу один. Совсем один. С тех пор я смотрю на всё через эту оптику. И, кажется, уже не могу иначе.