Свердловск, 1973 год. Герой — второкурсник, геофизик, живёт в общежитии, где всё слышно и всё видно. После лета на Синели он всё ещё носит в себе колодец с запертой луной. Но здесь, в коридоре и столовой, ему предстоит встретить девушку, которая не хочет быть героиней романа.

Флюра — из Уфы, башкирка, перевелась в Свердловск, потому что не хотела оставаться. Она серьёзная, практичная и говорит то, что думает. Герой пробует быть Вертером, Печориным, Феликсом Крулем — и каждый раз терпит крах. Она видит его насквозь: «Ты научился нравиться. Но не научился быть».

Это история о первой взаимности, которая сложнее, чем недоступность. О музыке Тухманова и гитаре Василия. О комнате, где можно смотреть, но нельзя брать. И о правде, которую нужно сказать — даже если она некрасивая.