Чтобы поступить во флотское училище без денег и влиятельной фамилии, Ортвину Нечаеву нужны три тысячи часов в открытом космосе. Четыре года он разбирает мёртвые станции и считает каждую минуту стажа. Ещё несколько сотен часов — и можно подавать документы.

Ортвин рассчитывает на обычную смену и ещё несколько часов в зачёт. Но в глубине станции, заброшенной пятьсот лет назад, всё ещё работает генератор.

Что он питает все эти годы?