На вокзале встречаются старые школьные друзья — толстый (Миша) и тонкий (Порфирий). Они радуются встрече, вспоминают прошлое. Но когда Порфирий узнаёт, что Миша дослужился до тайного советника (очень высокий чин), с ним происходит резкая перемена: он съёживается, начинает заискивать, обращаться на «вы» и льстить. Толстому такое поведение противно, он просит друга прекратить, но тот не может преодолеть в себе рефлекс чинопочитания. В итоге друзья сухо прощаются.