Кайр Вейрн — техник аварийных ворот Нижних секторов Эстары. У него нет дара, нет связей и нет будущего выше тридцатого яруса. Есть только привычка, за которую его не любят напарники: он замечает то, что перестало происходить. Замолчавший вентилятор. Остановившийся сквозняк. Отменённый патруль.

В ночь, когда глубина под Нижними секторами просела на девять метров, эта привычка свела его с первым разумным вирраксом. Теперь тело Кайра умеет то, чего не умеет никто: оно может сказать эволюции «нет». Но Память плоти не дарует силу — она выставляет счёт, и счёт этот не терпит отсрочки.

Пока Королевский зал адаптации охотится за носителями, пока в Нижних секторах исчезают люди, а в комплексе «Морвен-9» ставят эксперименты над живыми, Кайр делает невозможное — и платит по каждой победе. Потому что вирракс не выбирает сильнейших. Он превращает пережитое в оружие — и выставляет счёт: запах дома, тепло человеческой руки, живое в голосах.

Тёмное фэнтези о цене неуязвимости. Книга первая.