Аня приехала в Малые Ключи продать бабушкину кофейню и уехать к утренней электричке. Вместо этого она получила кота-хранителя, часы, которые останавливаются в 03:17, и записку покойной бабушки: «Не впускай мужчину в сером пальто». Проблема в том, что он уже постучал — и принёс не угрозу, а просьбу, ради которой Ане придётся вспомнить то, чего не было в её жизни. Уютная мистика о памяти, потерянной и найденной в маленьком городе, где время наливают в чашки.