Варя Левина приехала в Реченск на четыре дня: разобрать бабушкину квартиру, показать её покупательнице и вернуться к работе в Петербурге. Всё уже решено — до четверга нужно только освободить комнаты. Но в квартире хозяйничают чужие люди, один из трёх старых ключей непонятно что открывает, а сосед Илья слишком легко превращает помощь в право решать за других.

Старый снимок возвращает Варю к письму, которого она когда-то так и не дождалась. Теперь ей предстоит разобраться с семейным молчанием и с собственным желанием остаться рядом с человеком, которому хочется доверять.

Законченная романтическая повесть о непростом возвращении домой и праве самой выбирать свою жизнь.