Молодой парень Антон Ермолин сбежал из города, где задыхался от бытовой скуки и пустоты в душе. Он прилетел работать на север — добывать уголь в месторождении посреди густого леса. Там он нашёл то, чего даже не искал, — Машу, молодую девушку с веснушками, которая улыбается так, что забываешь, зачем вообще дышал. Антон ей тоже очень понравился, но она этого не показывала, потому что знала, что все вахтовики рано или поздно уезжают навсегда. А она остаётся здесь одна, снова одна.

Антон мечтает работать на буровой установке. Его бригадир орёт как гром, но всегда по делу. Новые коллеги-учителя родом из Армении и Грузии. В подвале барака живёт философ. Тайна молчаливого охранника. И девушка из бухгалтерии, которая часто путает бумаги, но не свои чувства к Антону.

Горячая кухня. Яркие звёзды. Руки, пахнущие углём и нежностью. Шестьдесят смен на вахте как целая жизнь. Мальчик становится мужчиной. Чужой становится своим. Одна любовь. Одна жизнь. И один выбор, который меняет всё.