Лисса Брин — дочь мельника и студентка факультета бытовой магии. Её дар считают бесполезным: она чувствует вещи. Треснутую чашку, сырую стену, дом, который болен. Кассиан Лорн сделал ей предложение, но его бабушка, вдовствующая графиня, прислала шестнадцать страниц условий. Главное — смета свадьбы на триста гостей в пределах приданого невесты. А приданого у Лиссы сорок золотых. В родовом поместье Лорнов под свежей позолотой гниют балки, слуги голодают, а управляющий двенадцать лет пишет отчёты о ремонтах, которых никто не делал. Чтобы выйти замуж, Лиссе придётся выполнить пункт шестнадцатый: доказать, что она способна вести хозяйство Лорн-холла.