Джек Райли пришёл на ночную смену в тишину. Бывший детектив, он хотел покоя — после двадцати лет работы с мертвецами покой казался роскошью. Заброшенная радиостанция на краю леса, старый пульт, дождь по крыше. Ничего больше.

А потом он нашёл катушку.

На плёнке — голос человека, который сходит с ума в прямом эфире. Он говорит о лесе, который смотрит. О шуме, который слушает. О стуке — всегда три удара — который звучит в наушниках, в стенах, в голове. Он умоляет: не отвечайте. Если вы ответите, вы станете частью эфира.

Джек ответил.

Теперь он слышит голоса. Не только в радио — в проводах, в водопроводных трубах, в тишине собственной квартиры. И голоса знают его имя. Голоса говорят то, что он никогда не произносил вслух. Голоса зовут.

Так начинается цепь. Шериф, которая не верит в мистику, но видит, как целый город перестаёт спать. Мальчик с самодельным приёмником, который слышал шёпот задолго до того, как научился читать.