Посёлок Гривцы, юг Кузбасса, три тысячи двести человек. Под ним с 2003 года горит угольный пласт: на горе Тёплой не держится снег, из трещин тянет серой, зимой угорают по двое-трое за сезон, и это считается бытовухой. Тушить не тушат — есть только программа переселения.

Осенью 2010-го в посёлок приходят 214 сертификатов на 590 семей. Кто попадёт в списки, решают цифры в блокноте двадцатитрёхлетней Аси Лутониной, техника-геофизика: её замеры определяют, чья улица аварийная, а чья нет. Половина посёлка носит ей варенье. Вторая половина к ноябрю уверена, что она берёт.

В ночь на четырнадцатое ноября Ася не возвращается домой. Через двое суток её поднимают со дна свежего провала.

Следователь Игнат Богуш приезжает туда, где не запирают дверей, где никогда не воровали и где здороваются все со всеми. Ему будут рады. Его накормят. Ему помогут. И на каждый вопрос ответят так, что через три месяца у него будет признание, приговор — и ни одного имени.