Старый кинотеатр, где последний сеанс может оказаться действительно последним. Комната в общежитии, дневник которой знает о вас больше, чем вы сами. Картина, на которой постепенно появляется ваша собственная жизнь. Забытая зала ожидания, поезд с двойником, архивное дело, которого никогда не должно было существовать, и другие места, где привычные правила однажды перестают работать.

Герои этих рассказов оказываются рядом с необъяснимым совершенно случайно. Они не ищут мистику и не готовы встретиться с ней. Но чем дальше, тем сложнее понять, где заканчивается совпадение и начинается нечто, что давно наблюдает за ними.

Здесь нет безопасных случайностей. Вещи могут помнить своих владельцев, фотографии — менять будущее, книги — писать людей, а знакомые места — хранить тех, кто однажды не смог из них уйти.