Февраль 1917 года. Морозов приезжает в Ново-Николаевск — город, которому двадцать три года, где всякий житель приезжий и нет ни одного сыскного отделения. Он начинает с картотеки. Через две недели полицию упраздняют. За тринадцать лет власть в этом городе переменится четыре раза, дважды сгорят архивы, зимой девятнадцатого тиф унесёт столько людей, сколько жило в городе до войны, а он всякий раз будет приходить в отделение и открывать шкаф. Он раскроет убийство сторожа за пятнадцать рублей на брата; разберёт двести пятьдесят три доноса и выведет из списков сто восемнадцать человек; найдёт убитого наборщика по чистым ногтям; сосчитает четыреста одиннадцать хлебных карточек, выписанных на мёртвых; и проверит, наконец, то, что собирал одиннадцать лет, — по методу, который подскажет ему приезжий учёный. А потом перестанет видеть свет, потому что у него состарились глаза. От первого дня в городе без старого до последнего дела, за...