Джек — золотистый ретривер, проживший тринадцать зим в пригороде Большого Города. Людей он называет эльфами: они высокие, медленные, плохо слышат и почти не чувствуют запахов — но именно они открывают двери, дают тепло и держат нить. А ещё у них есть пятьсот лет, и поэтому собакам кажется, что эльфы не умирают.

Джек живёт у Анны — эльфийки, которая помнит всех своих псов по именам, хранит их фотографии на стене и однажды выбрала его, потому что он всегда смотрел на неё. Это книга о том, как пёс провожает эльфа: о щенячьей коробке и первой ладони, о грозе и шаре, о раздаче щенков и трёх камнях под яблоней, о любви, которая измеряется не годами, а присутствием. И о последнем договоре: эльф бросает — пёс приносит. Даже когда сил почти не осталось.