2038 год. Северную теплоэлектростанцию готовят к работе без постоянного оператора. Авария отрезает ремонтную бригаду, а система «Каскад» предлагает решения по схемам, которые расходятся с реальностью. Пока внизу прибывает горячая вода, город за рекой начинает терять тепло.

Горину и искусственному интеллекту придётся заново выяснить, как устроена станция. Доверять опасно обоим: машина опирается на ложные документы, а человек — на собственную память. Среди старых актов есть и подпись Горина.

Научно-фантастическая повесть о спасении, ответственности и последней смене, которую невозможно передать по инструкции.